Veleni, ripicche e lamentele: ecco l'eterna Italia letteraria

Veleni, ripicche e lamentele: ecco l'eterna Italia letteraria
Sostieni il progetto Conflitti da non dimenticare su Gli Occhi della Guerra
27 Febbraio Feb 2018 27 febbraio 2018

Il giovane cronista raccolse gli sfoghi degli scrittori nel 1894 Tutto come oggi. Ma c'erano "big" come d'Annunzio e Verga

Parrà strano, ma a fine '800, giornalisticamente, l'intervista letteraria non esisteva. Non si diceva neppure «intervista», ma colloquio o, al più, all'inglese, «interview». Ed è così che chiama i suoi incontri con i più grandi scrittori italiani del tempo il giovane Ugo Ojetti (1871-1946) quando, nel 1894, si mette a girare il Paese come un avventuriero, tra carrozze, treni e barche, Alla scoperta dei letterati, come titolò il suo primo vero libro: una serie di ritratti, fra la critica e il reportage, dei maggiori romanzieri, commediografi e poeti suoi contemporanei. Il libro uscì nel 1895, ebbe poche e complicate ristampe, ma ora eccolo di nuovo: lo riedita la casa editrice Historica (pagg. 280, euro 18; a cura di Michele Bortolini).

Ojetti ha appena ventiquattro anni - collabora con La Tribuna - quando si pone l'obiettivo di capire, e far capire ai lettori, cosa sta succedendo nella piccola, frazionata, confusa è già invidiosa Repubblica delle lettere italiana. E non solo ci riesce, ma con la sua inchiesta, di cui si parlò molto, comincia una carriera critico-giornalistica che lo porterà nel giro di pochi anni ad essere inviato del Corriere della sera e poi a fondare riviste, pubblicare romanzi e raccolte di articoli, firmare per La Fiera Letteraria, organizzare mostre e eventi culturali e soprattutto - per via del suo appoggio al fascismo - dirigere tra il 1926 e il 1927 lo stesso Corriere. Oltre scrivere le celebri Cose viste e i discussi Taccuini (1914-1943), usciti postumi da Sansoni nel '54 e poi spariti (saranno però ripubblicati quest'anno da Aragno).

Comunque Ojetti fece per primo, e con molta più fatica, quello che oggi fanno molti giornalisti culturali. Cioè andare a intervistare i grandi scrittori, tirando fuori ritratti originali e bozzetti di maniera. Solo che all'epoca c'erano Carducci, Fogazzaro, Verga, Capuana, la Serao. Oggi abbiamo Carofiglio, Cognetti e la Murgia. A ogni epoca, i suoi campioni.

È così. Cambiano i personaggi, ma restano identici gli argomenti di discussione: la morte del romanzo (o del teatro), le nuove correnti letterarie, il ruolo della critica, le piccole gelosie e gli scambi di favore tra colleghi... Tutto uguale, ieri come oggi.

Attenzione. L'anno è il 1894. Politicamente il momento è favorevolissimo al socialismo (tutti o quasi gli scrittori si dichiarano socialisti), mentre dal punto di vista letterario il naturalismo è in declino (ma Émile Zola è citato in ogni interview) e in Italia fiorisce la corrente detta «misticismo» o «neo-misticismo», di cui oggi neppure si ricordano i manuali scolastici. Lo ha lanciato Matilde Serao, insieme a Fogazzaro. Ma sono pochi a crederci. Come sono pochi a credere alla scomparsa del romanzo (secondo i più, sarebbe prevalso sul teatro e le altre forme letterarie, mentre la poesia sarebbe presto risultata residuale). Si parla molto di lingua (quella aulica, falsa, e quelle dialettali, che soffocano la «vera» lingua italiana). E in genere, al di là di un ottimismo di facciata, si percepisce un certo cinismo e tanta disillusione verso la letteratura nazionale. Per il vicentino Paolo Lioy «tutto è mediocre»: «I baldi poeti che un giorno si figuravano cavalcanti insolentemente tra la folla bassa fissando gli occhi aperti nel sole ora vanno in velocipede. Quello è un simbolo: è il trionfo della mediocrità... Tutti possono tentare l'arte e tutti la tentano, e deludono i buoni e illudono sé stessi. E il pubblico lo vede e lentamente se ne distacca» (e per quanto riguarda le scrittrici, è anche peggio: «Il loro numero crescente è un sintomo di decadenza: è la mediocrità che conquista l'arte e la soffoca»). Enrico Buti si chiede: «Che cosa ci hanno dato questi cinquant'anni ultimi? I manzoniani e i veristi. I primi sono già morti, ed è bene lasciarli morire in santa pace; i secondi non furono che piccoli imitatori dei naturalisti francesi; ma mentre questi con Zola assurgevano a una intensità simbolica potentissima, i nostri non facevano che le novelle paesane o rusticane». Per Edmondo De Amicis, preoccupato dal disimpegno sociale degli scrittori, «la letteratura italiana oggi è povera, poverissima... I letterati si ritirano in eremi, lontani dal romore del mondo, e il mondo non li sa e non li vede». Per Capuana invece il problema di un'Italia che legge poco (già allora!) sono i giornali. Quelli politici «si astengono dal parlare di letteratura come si asterrebbero da un crimine» e quelli letterari «fanno l'articoletto o amichevole o maligno all'uscir del libro, e poi... zitti! Mai uno studio largo, complesso, intero, comparato». Sintetico, e definitivo, Arturo Graf: «Una letteratura di sonnambuli».

E - val la pena ricordarlo - nel 1894, anno delle interviste, D'Annunzio aveva appena stampato il Trionfo della morte, Fogazzaro annuncia a Ojetti il Piccolo mondo antico, De Roberto gli parla del suo prossimo libro, I vicerè, Capuana gli anticipa Il marchese di Roccaverdina e Pascoli passava dalle Myricae ai primi Poemetti. Se si era pessimisti allora, che cosa bisognerebbe pensare oggi?

Per il resto, Carducci nella sua Bologna ha una vita quotidiana metodica: passeggia, gioca a briscolon, legge Orazio, non ama la musica, se non Wagner. Fogazzaro - che si dichiara «cattolico rigido, severo, convinto» - è in piena fase paranormale: si occupa di spiritismo, ipnotismo, suggestione. I milanesi si dividono i caffè cittadini: i giovani «intellettuali» come il Praga e lo Zuccoli vanno al Savini; i «vecchi» come Verga, il Boito, i Treves e il De Roberto, si trovano da Cova. D'Annunzio vive a Francavilla al mare in una «villetta bianca e quietissima» con uno studio dalle finestre ampie e «cortinaggi altissimi di damasco rosso», pieno di «stoffe rare, armi antiche, libri preziosi» che è l'anticamera, minuscola, di quello che sarà il Vittoriale. Il ribelle Marco Praga, che odia Ibsen, segue soltanto una corrente: quella del denaro («Ho scritto L'Erede per una ragione sola. Mi occorrevano dodicimila lire. E L'Erede fedelmente me le ha date»). Federico de Roberto a trent'anni porta già il monocolo. Il diffidente Enrico Butti - per il quale il giornalismo «è un implacabile nemico della letteratura» - si scaglia contro la critica teatrale («è fatta da gente ottusa, incolta, acida, che scrive per guadagnarsi il pane, e se lo guadagna a dispetto dell'arte e del buonsenso»). E Capuana si lamenta degli esigui guadagni: «Treves che è tra i più ricchi editori dà al massimo duemila lire per un grosso romanzo di un autore già ben noto...». Nulla cambia sotto il sole della letteratura.

Tags

Commenti

Commenta anche tu